• Megosztás:

Schäffer Erzsébet

író, publicista

A rovatot 2000-2002-ben
Zsigmond Andrea vezette

Mi teszi Önt boldoggá?



A nagy boldogságokat egy kezemen meg tudom számolni, azok a nagyon nagyok. De a kicsik... abból rengeteg van. Egyfolytában.


Erzsébet történeteket ír. Ami furcsa az egészben, hogy ezek megtörtént, igaz történetek. Egy író, aki nem fikciót ír, egy újságíró, aki nemhogy tévét nem néz, sőt mobiltelefonja sincs, de újságot sem olvas, s még Obama megválasztásáról is csak véletlenül értesül – mondhatnánk, hogy aki így él, az nem lehet komoly, a világ eseményeivel tisztában lévő, naprakész és felhasználható információkkal rendelkező ember. Író, publicista, a Nők Lapja főmunkatársa, anya, nagymama, feleség, aki reggel vezércikk helyett költeményt olvas, és ismeretleneket szólít meg az utcán, vadidegenekkel beszélget el, és folyóirat, könyv hasábjain vagy élőszóban közvetíti a megélt és hallott történeteket.

Egy bozontos őszes hajú, filigrán, kedves jóboszorkány arcú nő áll a zsúfolt nézőtér előtt, és mesél. Néha kijavítja, helyreigazítja önmagát, hogy már megint, nem prédikálunk, és ömlenek belőle a történetek. Nem szalagcímes sztorik, szenzációs események, oknyomozó riportok anyaga, hanem valami emberi, túlságosan emberi ahhoz, hogy egy pillanatig se unatkozzunk, egy pillanatig se veszítsük el a fonalat. Kicsi, rövid epizódok, főképp utazásokról, „véletlen” találkozásokról, kínos, váratlan vagy éppen elszállt helyzetekről.

Férfiak is voltak a nézők közt
(fotó: Bakk-Dávid Tímea)






Ami közös bennük, hogy Erzsébet mindig ott van, katalizátorként, résztvevő megfigyelőként, néha belenyúl és kiprovokálja a történéseket, vagy inkább csak egyszerűen hagyja, hogy történjen, aminek történnie kell. Ami pedig történik, azok a kis csodák, ami mellett naponta elmegyünk, és legfennebb közhelyekben tudunk róluk beszélni, ha egyáltalán felismerjük őket. A csoda hétköznapiságának felszabadító üzenetét hozta a termet zsúfolásig megtöltő öreg és fiatal, fehér, őszes vagy éppen festett szőke hajú sepsiszentgyörgyi nőknek.

A vonat, ahol az ember össze van zárva egy kupéba másokkal, egy olyan helyszín, ahol bármi megtörténhet és történik is – mosolyog Erzsébet. De nemcsak ott: az aszfaltdzsungelben vagy egy sznob és távolságtartó város hóesésben elvarázsolt terein is.

Egy esőben sétáló, gyönyörű tenorhangon éneklő bankhivatalnok, ismeretlennek szállást adó, nyolcvanéves kontyos boltosnéni, a bálban petrezselymet áruló anyukát remekül megtáncoltató orosz tiszt, egy mogorva, tanulatlan, de A kőszívű ember fiaival – egy mesével – megszelídíthető részeg hajléktalan, a kábelkészítő munkáslány, aki franciául üzen a kábelkötegek palackpostáján az olasz mérnöknek... Hétköznapi történetek ezek, amelyek önmagukat a szerző – a krónikás – nélkül is továbbírják. Amerikai mintára úgy is nevezhetném, hogy elmesélve egy-egy kiadós erőleves a léleknek. (B.D.T.)


***

Schäffer Erzsébet: – Ha természetesen viselkedik az ember, a helyzetek megfordulhatnak. Nem félni kell. Nem azért vagyunk itt, hogy féljünk. Annál nagyobb csoda az ember élete. Azért írom ezeket a történeteket is. Sokszor gondolkodtam, miért van az, hogy különös helyzetekben meg kell szólalnom. Mindig van nálam – illetve nem mindig, de gyakran – egy kis pálinkás butykos. Nem mintha részeges lennék – egy kicsit sem vagyok –, de a találkozásoknak a velejárója ez is. Az ember bemutatkozik, beszélget, kezet fog, megöleli a másikat, megérinti – és van a kínálás. Eszel egy falatot? Kérsz valamit? A világ minden részén így van. Venezuelában is megtapasztaltam, az éjszaka kellős közepén. Odatéved az ember, és rögtön megkérdik, iszol valamit? Minden emberben ott van az eredendő jószándék a másik iránt.

***

Mindig is volt bennem valami – kukac, feltűnési viszketegség, nem tudom, mi –, ami miatt jó volt nekem, hogy a másik embert közelről figyeltem, és én is adtam magamból. (...) Messzire visznek ezek a kicsi dolgok. És jó ezeket megírni. Arra jöttem rá, hogy nekem ezt esik jól leírni. S ha ez olyan sok embernek szintén örömet okoz, milyen jó, hogy így van. (...) Nem marad le az ember semmiről, a fontos dolgok előbb-utóbb kiderülnek.

***

Odaértünk, két ablak nyílt az utcára, a hó akkor is esett, legalább húsz gyertya lobogott a párkányon. Mária néni csípőre tett kézzel várt: Na, hazaértetek? Nagyon édesek voltak. Felmentünk, legalább éjjel kettőig beszélgettünk. Nagyváradiak voltak, elkerültek a városból, elveszítették egymást, legalább 15 évig nem találkoztak. Aztán véletlenül – de hát nincsenek véletlenek – az utcán találkoztak. Apácáknál jártak, óvónők lettek, rengeteget meséltek gyerekekről, férfiakról, szerelemről, csalódásról. Úgy lobogott a tűz bennük... Volt egy paptanáruk, aki azt mondta: lányok, az a huncut fény a szemetekben, ami mindenkiben ott van, de nektek különösen, az sose múljon ki. Nem múljon ki, ha gyereketek lesz, ne múljon ki, ha bementek a hálószobába, de ne múljon ki akkor sem, ha nem akartok bemenni a hálószobába. Akkor sem, ha halottat mosdattok, a fény az ottmaradjon, mert abból táplálkozik a világ.

***

Fotó: Vargyasi Levente
Kérdezték egyszer: és rossz történet nincsen? S ezt a fiataloknak mondom: az embernek ne vegye el a kedvét az, ha valami akkor nem sikerül. Az nem baj. Újra kell kérdezni. Átvágtak engem is, de az arányok: száz az egyhez. (...) Attól még nem fogok bizalmatlan lenni. Nem esik jól bizalmatlannak lenni, olyan lenne, mintha becsapnám a másik embert.

***

A világ lehet, hogy jó nagy slamasztikában van. Jó nagy kaka van. De az emberből a jó mindig előcsiholódik, mindig, mindig előjön. Érdemes ezeknek bizonyítékát összeszedni, leírni. Nagyon szeretem azt a mondatot, amit az Útközben írások fölé írok: az embernek meg kell tanulnia vágyakozni az után, ami az övé. (...) Ami picit azt jelenti, hogy légy elégedett. Ott van körülötted minden, igazából minden ahhoz, hogy boldog légy. Van egy mondás, amit én, ahányszor csak tehetem, lejáratok, mert nem igaz: az idő pénz. Messzire hivatkozó mondat, és csak a mókuskereket forgatja, miközben nem arra van szükség. A nagy boldogságokat egy kezemen meg tudom számolni, azok a nagyon nagyok. De a kicsik... abból rengeteg van. Egyfolytában.

***

Elszoktunk a csodáktól. Megy az élet, minden ki van számítva, nem történik semmi rendkívüli... (...) Kislánykoromban volt egy szokásom: a csodavárás. Ha nagyon szerettem volna valamit, akkor behunytam a szemem, és háromszor balra megpördültem a sarkamon.(...) Egyszer megpördültem, és mikor kinyitottam a szemem, hát ott állt valaki. (...) A csodákat nem kell lebecsülnie az embernek, s ha nem várjuk őket, akkor is vannak. Szóval, ha valaki megkapargatja a saját életét, és a kicsi pillanatokat összesöpörgeti, nagyon sok van, egészen biztos. (...) Az emberek végigcsinálják a történeteket, és valahol a jóra várnak. Valahogyan mindig ez derül ki: a jóra várnak. Még ha nincs is a homlokára írva, és a világ a felszínen nem erről szól, de mégis ez van, mert enélkül semmi nem működne.

Készült a Bod Péter megyei könyvtárban tartott, Irodalom és újságírás határvidékein című közönségtalálkozón elhangzottak alapján, a 18. Szent György Napokon. Lejegyezte: Bakk-Dávid Tímea


Válaszoltak még:


Berecz András mesemondó, népmesegyűjtő
Vujity Tvrtko riporter
Tamás Gábor énekes
Halász Judit színész
Budapest Bár Farkas Róbert zenekarvezető
Horia Roman Patapievici filozófus
Szemerédi Endre matematikus
Nyáry Krisztián irodalmi szerelmeskönyv szerzője, "hobbi irodalomtörténész"
Charly és Pitchin Dirtyphonics
Baricz Gergő énekes
Závada Péter és Havas Patrik Akkezdet Phiai
Péterfy Bori énekesnő
Mogács Dániel humorista
Mága Zoltán hegedűvirtuóz
Bangó Margit magyarnóta-énekes
Till Attila filmrendező, műsorvezető
Gryllus Dániel, Gryllus Vilmos és Szalóki Ági zenészek
Garaczi László író
Kőhalmi Zoltán humorista
Janklovics Péter humorista
Nádas Péter író
György Péter író, esztéta
Albu István rendező
Mezei Gabriella színésznő
Szilasi László író, kritikus, irodalomtörténész
Parti Nagy Lajos író, költő
Bagdy Emőke boldogságpszichológus
Sandro zenebohóc
Krasznahorkai László író
Gergely Tibor óvóbácsi
Bálint Rezső harsonaművész, zenekarvezető
Jankovics Marcell rajzfilmrendező, grafikus, kultúrtörténész, író
Esterházy-Dés alkotópáros
Gyerekek, szülők, nagyszülők karácsonyról és nemcsak
Szarka Gyula és Tamás, Ghymes zenekar
Majorosi Marianna a Csík Zenekar énekesnője
László Beáta fiatal divattervező
Francis W. Scott (alias Bíró Szabolcs) szlovákiai író, énekes, optimista
Mihalkó Gyula kalapkészítő mester
Laurent Maindon rendező, költő, világutazó
Schäffer Erzsébet író, publicista
Tamaka dj, kisherceg
Angele Diabang Brener szenegáli filmrendező
Miqueu Montanaro vándorzenész
Szipál Márton fotóművész
Harry Tavitian zenész, zeneszerző
Csókolom az együttes tagjai
Muuuvi-csapat a rövidfilm-fesztivál szervezői
Goger Attila műrepülő
Hbib, Abdul, Rahma és Arabdul tunéziai kereskedők
Hubay Miklós író, műfordító
a sZempöl zenekar tagjai
Ricardo spanyol freelancer
Hot Jazz Band jazz-zenekar
Ana Bojan a macska- és irodalombarát restaurátor
Dj Vasile lemezlovas
Kiss Tibor énekes-gitáros
Max sármos és ínyenc olasz üzletember
Heinrich Böll író
Yonderboi (ifj. Fogarasi László) zenész
Keleti András és Szinovszki Márton a Colorstar zenekar tagjai
Jaime de Angulo indiánokat kutató antropológus
dr. Juan Antonio Vallejo-Nágera pszichiáter
Csáth Géza író, orvos
Desmond Morris viselkedéskutató
Kis kínai nem érti a nagy kereszténységet
Detlef B. Linke neuropszichológus
Palotai Zsolt lemezlovas
Jung a pszichológus
Dobrovits Mihály orientalista
Yilmaz akinek a szülei választottak feleséget
Kate Thurston új-zélandi utazó
Aman Sethi újságíró
Toni Morrison író
Karafiáth Orsolya költő
Bucsi Orsolya grafikus (Budapest)
Su-jin és Young-chae koreai televíziósok
Emily Bronte az Üvöltő szelek szerzője
Stanislav Lem a Kiberiáda szerzője
Szüsz-Szatmári Réka korrektor
Anna egyetemi hallgató (alias Röné Deszkártesz)
Boldogság-koktél négy világ, egy attitűd
Mihály László újságíró
Kelemen Zoltán informatikus
Kurt Vonnegut író
Karácsonyi Zsolt költő
Sarvadi Paul Kolozsvár
A hegyi beszéd részlet
Tenger Iván Budapest
Mild Zsuzsa informatikus
Sógor Csaba lelkész, RMDSZ-szenátor
Csillik Iharka csillagász
Vígh Zsuzsa diák
Szabó Márta virágárus, Kolozsvár
Áron deszkás
D. Á. képzőművész, Budapest
Thomas Bernhard író
W. SOMERSET (részlet)
Mit kérnének a gyerkőcök az angyaltól
Müller Péter író
Petri György: Mosoly (vers)
Machiavelli
Erőss Zsolt hegymászó
Lázár Ervin író
Susan Sontag: Halálkészlet (részlet)
Körvélyessyné G. Júlia édesanya, nagynéni, keresztanya
A. Gergely András filozófus
Giacomello Roberto, a Csíki Játékszín színésze
Bungie-jumpingolók 2003. augusztus 23.
Kató Béla református lelkész és civil harcos
Kovi pornófilm- rendező
Hermeczi Zsolt Krisna-hívő szerzetes
Mácsai Pál színész
Soós Róbert, filozófia szakos hallgató
Milan Kundera, A lét elviselhetetlen könnyűsége
László Noémi költőnő
Márkus Barbarossa János hangszerkészítő, régiségkereskedő, irodalomszervező
Egyed Emese, irodalomtörténész, költő
Douglas Adams, Galaxis Útikalauz stopposoknak
Boros Zoltán, az RTV magyar adásának volt főszerkesztője
Székely István, a romániai státusirodák vezetője, Kolozsvár
Szilágyi Zsolt, Bihar megyei képviselő, a Reform Tömörülés alelnöke
Németh Zsolt, Fidesz-es országgyűlési képviselő
Szász Jenő, Székelyudvarhely polgármestere
Kardos M. Róbert színművész, Kolozsvár
14 éves gyerekek
Farkas Beáta Amerikából
Demény Péter költő, publicista
Zsigmond Márton képzőművész, pedagógus, tanfelügyelő
Somlyó György költő, Bp.
18 éves diákok
Fodor Sándor író, publicista
Barabás Balázs ProTV-tudósító, a Számítástechnika.hu szerkesztője
Mundruczó Kornél, filmrendező, Bp.
dr. Csedő Csaba István polgármester, Csíkszereda
Detlef Linke, agysebész, neurofilozófus
Székely Melinda, bölcsészhallgató, Kolozsvár
Nagy Benedek, a Vallásügyi Államtanács tanácsosa, (Csíkszereda-) Bukarest
Kovács András Ferenc, költő
Lohinszky Loránd színművész, Marosvásárhely
Kelemen Örs Csongor képzőművész, Csíkszereda
Ady Endre Absolon boldog szégyene c. verse
Mátray László színész, Sepsiszentgyörgy
Woody Allen
Jánosi Antal képzőművész, Csíkszereda
Szt. Ágoston egyházatya
Selyem Zsuzsa irodalmár
Székedi Ferenc újságíró, publicista
R. L., rendőr
Szilágyi Mihály filozófus
B. Mária, 76 éves
T. Sz. Matild néni, 73 éves
Márdirosz Ágnes színésznő, Csíkszereda
Michele (47), tébolyult
Zudor János legújabb kötetébõl
Barabás Olga színházi rendező
Szilágyi István író
Szilágyi Kinga és Csomós Tamás informatikus házaspár
Lázár István mérnök-menedzser, Csíkszereda
Jungel Klára iskolaigazgató, Csíkszereda
Jorge Luis Borges költő, esszéíró
Popper Péter pszichológus, Budapest
Komlósi Gábor sportriporter, a Komlósi Oktatási Stúdió vezetője
Kukorelly Endre költő, író, Bp.
Szabó Tibor, a Figura Színház igazgatója, Gyergyószentmiklós
Rosmer és Rebekka párbeszéde Ibsen Rosmersholm c. drámája alapján
Ficzere Gabriella gyógyszerész-hallgató, Szlovákia
10-11 éves gyerekek
Bárdos Deák (Kamondi) Ágnes énekesnő (most Ági és a fiúk), Bp.
Emile M. Cioran (A világ egyensúlya)
Friedrich Nietzsche (A boldogság tenyészete)
Cristi Marosvásárhelyről, nyugati autókkal kereskedik
Horváth Andor, irodalmár, docens, BBTE
Esterházy Péter író, Budapest
Bartha János 83 éves parasztköltő (Olasztelek)
Gáspár István énekművész (Bp.)
Kötő József színháztörténész
L.M. hajléktalan (Bp, metrólejáró)
A főszereplő Fritz Lang Dr. Mabuse, a játékos c. némafilmjéből
Kovács Levente színházi rendező
Brassói Lapok
Kántor Lajos irodalomtörténész, szerkesztő
György Attila prózaíró és szerkesztő
"A macska" folyóirat
Pascal Bruckner esszéista és regényíró
Ségercz Ferenc népzenész és hangszerkészítő
Széles Anna színésznő
Toldi Levente mozdonyvezető
Anita Garaczi László Fesd feketére c. drámájából
Gáspárik Attila, az Audio-Vizuális Tanács tagja
Bocsárdi László és B. Angi Gabriella színházi rendezõ ill. színésznõ
Dózsa Karola, a Music Pub vécésnénije
Bartalis Gabriella színésznő
Egyed Péter filozófiatörténész, író
Sas Péter művelődéstörténész
Szilágyi N. Sándor kognitív nyelvész
Klein Levente amerikai olvasónk
dr. Veress Albert pszichiáter
Farkas Zsolt irodalomkritikus, esztéta, író
Eckstein Péter szenátor
Charlie (Horváth Károly) rockénekes
Elekes András lelkipásztor
Lászlóffy Aladár költő
Gücü, alias Boda Szabolcs KMDSZ-elnök
Orbán János Dénes költő, író
Elekes Sándor programozó
Kovács Péter RMDSZ kampánystáb-elnök
Panek Kati színésznő
dr. Péntek János nyelvész







24 óra hírei 24 óra cikkei
HIRDETÉS