A boldogsághoz az írásnak van köze, az írás folyamatának, amikor a mondatok születnek.
Mi teszi Önt boldoggá?
- Sajnos semmi érdekeset nem tudok mondani... (nevet) Amikor együtt vagyok a családommal, az tesz boldoggá. Amikor a gyerekekkel,a feleségemmel együtt vagyunk, és lehetőleg nem Magyarországon, hanem valami mediterrán környezetben.
Boldogok-e regényének a szereplői?
- Nem. Nem boldogok, de nem is boldogtalanok. Szerintem az életnek nagyon fontos tulajdonsága az, hogy nem tesszük föl mindig ezt a kérdést. Életünk túlnyomó részében a hangulatunk vagy az állapotunk olyan, amire nézve ez a kérdés nem releváns.
Hogyha nem boldogok, akkor mitől lehetnének azok?
- Ez egy jó kérdés. Az első és az utolsó fejezet Makovicza Bálint nevű elbeszélője akkor lenne boldog, hogyha nem lett volna szemtanúja az eseményeknek. A másik három elbeszélő meg akkor, hogyha ott lehetett volna, ha láthatták volna az eseményeket. Vagy ha legalább a Makovicza vallástételét meghallgathatták volna. Makovicza nem akarja tudni azt, amit megtudott, ezek meg szeretnék, de nem férnek hozzá. Tehát az ő boldogságuk komplementer jellegű.
Egy írót boldoggá tesz-e egy irodalmi díj? Elvárják-e, hogy örüljön, amikor megkapja?
Elvárják, de ezzel nem foglalkoztam, mert örültem anélkül is. De az irodalmi díjnak semmiféle boldogsághoz nincs köze. A boldogsághoz az írásnak van köze, az írás folyamatának, amikor a mondatok születnek. Az anyaggyűjtésnek, meg annak, amikor a már leírt mondatokat elkezded újra átfésülni, tehát a befejező tevékenységnek nincs köze. De amikor a mondat születik, az olyan felfokozott tudatállapot, amit máskor nem lehet érezni.
Önben ki boldogabb: az író, a kritikus vagy az irodalomtudós?
Bennem a civil olvasó a legboldogabb. Az a figura tud nyilván a legboldogabb lenni, aki a mondatot alkotja, de az író, a kritikus, a tudós, ezek mind boldogtalanabbak, mint az olvasó. Az a legboldogabb, aki saját kedvére, a saját sebességével, a saját maga által kiválasztott szövegeket, saját pozíciójában – testi elhelyezkedésében, környezetében olvassa.